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妻有，是新泻县⼗⽇町地区的旧称。四⾯群⼭环绕,需历尽千⾟万苦才能到此糗迫之
境。然⽽将“糗”字隐去，借“妻有”⼆字来命名，实在是⼀种颇为浪漫的想象⼒。荣荣和
映⾥的妻有物语，正是在这样⼀种想象⼒之上构建起来的吧。实际上，又是虚构的男
⼥⼆⼈，邂逅、成家，雪景中古朴的⽇式家屋，美丽的梯⽥、温泉等等成为舞台，⼀
个家庭的故事由此展开。 

树⽊、⽥地，⼀旦积雪，就全为⽩⾊覆盖。除却雪花擦过的声⾳与风声之外别⽆其
他，银装素裹的世界⾥，遍布着点点微光。深雪封门的空间中满溢着家庭之爱。令⼈
⼿⾜僵硬的寒冷、带着紧张感的空⽓中，归家的⼩路通向温馨的家。雪国的记忆⼀页
又⼀页被翻开。这是遥远记忆中的想象的世界。营造出这样的感觉不仅得益于作品的
情景设定和内容，还应当归功于显影成⽚的功劳，奏出了丝絮般轻舞飞扬的质感。今
年春天，我参观了北京三影堂摄影艺术中⼼的暗房冲洗设备。巨⼤的放⼤机镇守在混
凝⼟的房间中。⼀台曾经被⽤于商业实验室的古旧⽽沉稳的放⼤机。现在，这样的放
⼤机已经渐渐淘汰。然⽽，艺术摄影的世界⾥，银盐摄影却可以说正当价值的顶盛年
华。这样的放⼤机能够冲印出尺幅巨⼤的银盐照⽚。⽔房的设置也⼗分便利。房间中
映⾥说过的话令⼈印象深刻。银盐显影的照⽚会呈现出的仿佛历经岁⽉沧桑后“泛银”
的效果，为了追求这种效果他们特地选⽤这样的⽅式印制照⽚。颜⾊经年变化银⾊浮
出的照⽚，说起来，在我记忆中的家，门楣和壁龛上装饰着的照⽚也是泛黄了、发散
着幽幽的银光的。不知是多么遥远的从前拍摄的先祖们的合照。博物馆以及资料馆⾥
也不乏这样的照⽚。在欧洲，路边的市集上也时不时会有这样的⽼照⽚出售。 

我⾃⼰的作品中也有极为稀少的有过这样历经风化的照⽚。其中对于时间经过的想象
⼒被调动，封存在照⽚中的时间，以及特定时间中才会发⽣的事情如同标本⼀般被封
印起来。作为存在于照⽚中的诸多关系之⼀，照⽚与观者所处的时间被切断。⽽观者
却调动⾃⾝的想象⼒，来观看被摄于照⽚中的影像。在这想象⼒之中会萌⽣⼀种灵动
的空间。这已经超越了平⾯世界，在时间与空间上都获得了⾃由。 

进⼊21世纪已经14年了，20世纪本⾝就是银盐摄影的时代。19世纪，摄影技术上的发
明有银版摄影，同时期发明的碘化银感光印象法，湿板摄影，后到达银盐摄影的顶
峰。负⽚的玻璃⼲板显影，变为胶⽚显影。20世纪是真正的影像时代，可以说这个世
纪庞⼤的档案⼏乎都是记录在银盐照⽚以及银盐胶⽚上的。今天，摄影技术又在经历
数字化浪潮的洗礼，在产业上数字技术已完全成为主流。 

旧中国，⼤⾰命之前出现的照相馆中银盐摄影技术虽传已经传⼊，但是⼀般在经济发
展改⾰开放之后兴起的摄影表现，都是从数字技术起步的。在这样的背景下荣荣和映
⾥在作品中开始引⼊银盐摄影，意义深刻。 

银盐摄影是光经过镜头形成图像，银盐反应后在胶⽚上形成明暗分布，再通过光在印
相纸上与银盐反应作显影处理的技术。显影机制易于理解，技术上很完整。又很有“物
质之感”。尽管如此，作为产业机制，却在不断衰退。因此银盐摄影已经成为⼀种怀旧
的技术。最新的在纸上上墨的技术，与摄影显影时让⿊⾊在纸上缓缓显现出来的技
术，即便看似相同，感触也会完全不同。这是⼀种重视亲肤感觉的显影技术。 

作品妻有物语，静谧的雪景令⼈特别印象深刻，然⽽，⼭乡之中严冬已过春天来临，
丰沛的冰雪融⽔，滋养着多产的植被。夏⾄秋临，连绵不断周⽽复始的⾃然循环，⼈
⽣也仿效着这⼀循环的模式。男⼥邂逅，孩⼦诞⽣，家庭形成。爱与诞⽣、⽣与死与
重⽣的画⾯。摄影师⼤胆地运⽤银盐这⼀种20世纪的技术，将家庭的爱与⽣命的循
环，以及永继转变的世界表现了出来。 



⽣活于现代的我们有两种⽅法⾯向未来。⼀是使⽤最新之物，考虑最新之事。再就
是，反之，将⽬光转向过去。温故知新虽为古语，却也不失为指向未来的⽅法之⼀。
正如“妻有物语”这⼀语汇⼀样，其内衬实为“银盐物语”。 

（⽇本摄影艺术家，国⽴东京艺术⼤学先端艺术表现学系教授） 


